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Свыше сорока миллионов испанцев, проживающих в стране, 
никогда вам не скажут, что они испанцы. Они говорят: «Я — катало-
нец», «Я — баск», «Я — галисиец». В Монтевидео, столице Уругвая, 
с начала XX века живет арагонская диаспора, покинувшая Сараго-
су. Они имеют уругвайское гражданство, но разговаривают на ара-
гонес (арагонском языке) и называют себя арагонцами. Не испанца-
ми и не уругвайцами.

Испания разделена на регионы, комунидад аутонома, имену-
емые автономными сообществами. И несмотря на то что Испания 
официально является унитарным государством, каждое из этих со-
обществ, по сути, позиционирует себя как страна в стране. Жители 
Испании не считают себя единой общностью, и в стране превалиру-
ет региональное самосознание. Для тех людей, которых мы привык-
ли называть испанцами, термин «испанец» означает лишь граждан-
ство Испании, ничего больше.

Каждое автономное сообщество имеет свою собственную историю 
и свои собственные взаимоотношения, зачастую — крайне сложные, 
с другими комунидад аутонома. Сложности возникают еще и на по-
чве националистических столкновений, потому что в Испании жи-
вут не только представители различных этносов, но целые отдель-
ные народы — баски, каталонцы, галисийцы. С ними и возникает 
больше всего неприятностей, едва кто-то произнесет страшное для 
Испании слово «сепаратизм». Эускади (Страна басков), Каталония 
и Галисия не скрывают, что не прочь обзавестись и собственными 
государствами. Страна басков долгое время вела войну с остальной 
Испанией, прежде всего — с Мадридом, путем террористических ак-
тов, которые осуществляла организация ЭТА (Эускади та Аскатасу-
на, буквально — «Страна басков и свобода»). Этнический баск Бик-
сант Лизаразю, прославившийся своими выступлениями в составе 
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мюнхенской «Баварии» и сборной Франции, тоже страдал от ЭТА, 
члены которой прямо призывали футболиста поделиться деньгами. 
Вымогательства носили столь угрожающий характер, что Лизаразю 
провел на исторической родине, в Басконии, лишь один сезон, после 
чего был вынужден покинуть «Атлетик» из Бильбао. До конца спор-
тивной карьеры Бешенте (это его настоящее баскское имя, которое 
чиновник во французском Сен-Жан-де-Люз отказался регистриро-
вать) пользовался личной охраной, нанимая телохранителей.

Футбол в Испании всегда тесно переплетался с интересами ко-
мунидад аутонома, поэтому противостояния на полях и трибунах 
отличаются от того, что мы привыкли видеть в других странах 
Западной Европы. Германия и Англия — моноэтнические госу-
дарства, поэтому любое дерби для них прежде всего просто спорт. 
Когда «Тоттенхэм» играет против «Арсенала», мы сталкиваемся с 
битвой двух исторических спортивных соперников. Когда «Барса» 
играет против «Реала», к этому добавляются еще и сложнейшие 
отношения между Каталонией и Мадридом, кровная обида на ге-
нерала Франко, запретившего каталонскую автономию и ката-
ланский язык. «Эль Класико» перестает быть просто спортивным 
событием, и этот матч смотрят не только футбольные болельщи-
ки, но и люди, совершенно не интересующиеся спортивной игрой 
номер один. 89-летняя старушка, которой футбол до одного места, 
говорит с трибун «Камп Ноу» в преддверии «Эль Класико»: «Для 
меня важно, чтобы «Барса» обыграла мадридскую команду, пото-
му что Франко убил моих сыновей и моего мужа. Франко запре-
тил мой язык. Франко запретил Каталонии быть Каталонией. А 
Франко болел за «Реал»…»

Диктатор Франко правил страной 36 лет, и его футбольные 
пристрастия, если они и имелись, точно не известны. В самой Ис-
пании считают, что Франко сначала переживал за «Атлетико», по-
сле чего стал болельщиком «Реала». Каудильо, что в переводе с 
испанского означает «предводитель», или «вождь», старался объ-
единить и унифицировать испанские регионы, в результате чего 
больше всего страдали исторически склонные к независимости 
Каталония и Страна басков.

«Камп Ноу» был единственным местом в Каталонии, где не 
опасаясь можно было разговаривать на каталанском языке. Ста-
дион освистывал испанский гимн и испанский флаг, зато неистов-
ствовал, когда где-нибудь на трибунах появлялся человек, разма-
хивающий сеньерой — каталонским стягом, на котором золотое 
поле пересекают четыре полосы цвета киновари.

Когда Франко захватил власть, в Стране басков готовились 
к вооруженному отпору. «Мы не сдались римлянам и не сдались 
маврам, — говорили баски. — Не сдадимся и Франко». Эускади — 
гористая местность, пересеченная восточными порогами Канта-
брийских гор. С I в. до н. э. и до V в. н. э. Баскония подчинялась 
Риму, но только номинально, так как римские войска проникли 
лишь на небольшую территорию современной баскской провин-
ции Алава. Когда на Пиренеях властвовали вестготы, а позже — 
мавры, часть территории Басконии все равно оставалась незави-
симой, что позволило местному населению сохранить свою уни-
кальную культуру, традиции и язык. Эускальдунак (самоназва-
ние басков) имеют самое высокое преобладание отрицательного 
резус-фактора среди всех народов мира и являются единственным 
западноевропейским народом, который говорит на языке, не вхо-
дящем в индоевропейскую семью. Их язык, эускара, в корне отли-
чается от всех остальных языков, на которых говорят на террито-
рии Испании.

Эти языки произошли от народной латыни и посему немного 
сходны между собой. Например, бабле (астурийский язык) — это 
что-то среднее между испанским и португальским; катала, на ко-
торой говорят в Каталонии, похожа на симбиоз французского, ис-
панского и немного итальянского; а диалект набарроарагонес, на 
котором изъясняется часть населения Наварры и Арагона, напо-
минает гасконский язык, который используют во французских Га-
скони и Беарне.

С эускарой же все иначе. Язык басков изолирован, то есть он 
не входит ни в одну из известных языковых семей; не установлены 
и его генетические связи — то есть неизвестно, когда на нем нача-
ли разговаривать, откуда он появился и как это произошло. Да и о 
самих басках известно крайне мало, ибо они всегда жили изолиро-
ванно от остальных народов. Можно сказать только, что они про-
изошли от васконов (отсюда и название — vasco, «баск»), в древ-
ние времена обитавших на территории Наварры и севере Араго-
на. И вот этот народ в ходе Гражданской войны в Испании лишил-
ся своей святыни. Националистам, по сути — фашистам, генерала 
Франко оказывали помощь военные подразделения Третьего рей-
ха. 26 апреля 1937 года немецкий «Легион Кондор» осуществил 
налет и бомбардировку маленького городка Герника, имевшего у 
басков культовый статус, поскольку в нем росло дерево Герники, 
под которым присягали баскские правители. Скорее всего, налет 
имел целью моральный подрыв басков. С тех пор в пропаганде 
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В Галисии между собой все время спорят Ла-Корунья и Виго, 
два портовых города. В XIV–XV вв. это была война за грузы: чтобы 
иметь больший, чем у соперников, грузооборот в портах, они шли 
на все. И со временем соперничество превратилось в настоящую 
ненависть, давшую нам дерби Гальего — матч между «Депортиво», 
представляющим Ла-Корунью, и «Сельтой», представляющей Виго.

В Севилье раньше находилось самое большое еврейское посе-
ление в Европе. И хотя еврейский квартал был разгромлен жи-
телями города еще несколько веков назад, команду до сих пор 
встречают на некоторых испанских стадионах криками: «Жиды! 
Жиды!» или «Убирайтесь, вы убили сына Божьего!»

И ничего ведь нельзя поделать. Потому что это — часть исто-
рии, а она для Испании священна.

Болельщицкая культура в каждом автономном сообществе 
развивалась по-своему, но всегда — достаточно экспрессивно. 
В ХХ веке следует выделить три бума, которые пережили испан-
ские фанаты.

Первый из них возник в 50-х годах, когда начались первые 
еврокубковые баталии. Болельщики сильнейших испанских ко-
манд ездили в другие страны за своими клубами, где видели, как 
развивается фанатское движение «за бугром». Новые «фишки» по-
том демонстрировались на собственных стадионах, и с ними мог-
ли ознакомиться саппортеры тех команд, которые в Европе не 
играли, но принимали участие в испанском национальном пер-
венстве. Мадридский «Реал» в полуфинале первого Кубка евро-
пейских чемпионов в сезоне 1955–56 гг. встретился с итальянским 
«Миланом», и испанские саппортеры, как завороженные, наблю-
дали в столице за организованным отрядом болельщиков апен-
нинской команды. Это было ново, в диковинку, и мадридистас 
тоже захотели иметь своеобразную мини-армию фанатов, которых 
легко было бы узнать по ношению знамен клуба.

В первом розыгрыше Кубка ярмарок — предтечи Кубка УЕФА, 
турнира, в котором участвовали города, проводящие всевозмож-
ные ярмарки, — выступала «Барселона». Турнир шел три года — с 
1955-го по 1958-й. Многие участники выставляли сборную своих 
городов, но «Барса» к тому времени уже разменяла полвека, была 
командой титулованной и не хотела никакой сборной города, в ко-
торой, ко всему прочему, нашлось бы место и для парочки фут-
болистов классового врага — «Эспаньола». Полуфинал и финал 
каталонцы проводили против, соответственно, «Бирмингем Сити» 
и сборной Лондона. В выездном полуфинальном поединке ката-

Эускади бомбардировка Герники используется как одна из самых 
трагических страниц в истории баскского народа, как один из по-
водов, который дает баскам право на самоопределение.

На самом деле позже было доказано, что решение о бомбар-
дировке Герники не согласовывалось с Франко. Кроме того, де-
рево Герники и баскские исторические памятники, находящиеся 
в городе, не пострадали. Наконец, разрушение Герники вызвала 
даже не столь бомбардировка, сколь крайне неадекватные дей-
ствия прибывших пожарных из Бильбао, которые разрушили не 
менее 75% всех построек. Несмотря на все вышеперечисленное, 
баски считали генерала Франко своим первым кровным врагом, а 
вторым — мадридский «Реал», который всегда являлся в Испании 
олицетворением центральной власти.

В 1975 году Франко умер, а в каталонских магазинах кончи-
лось шампанское. Баски тоже праздновали, сжигая на улицах чу-
чело Франко, обычно одетое в белую футболку. А белый цвет — 
цвет мадридского «Реала».

Таким образом, каталонцы, галисийцы и баски ненавиде-
ли центральный Мадрид; фанаты «Валенсии» терпеть не мог-
ли «Барселону», потому что их связывала историческая об-
ласть Большая Каталония, а они хотели быть валенсийцами, 
а не «недокаталонцами»; клубы Наварры и Арагона схватыва-
лись между собой, потому что жители этих провинций издревле 
вступали в рукопашную на границах своих комунидад аутоно-
ма. Войны продолжались и на футбольных полях, причем как 
глобальных, так и локальных размеров. Кроме того что Испа-
ния разделена на автономные сообщества, она разделена и на 
52 провинции, и эти провинции тоже воевали между собой, вы-
ставляя современные армии — футбольные клубы и их болель-
щиков.

Со временем возникла и так называемая война городов, когда 
отношения между жителями двух населенных пунктов по какой-
либо причине накалялись. Например, Мадрид и Барселона из-
древле соперничают за звание самого главного города в Испании. 
Мадрид — столица страны, но и Барселона — тоже, правда, не от-
дельного государства, а автономного сообщества Каталония. Ког-
да «Барса» в 1992 году выиграла свой первый Кубок чемпионов, 
нанеся на лондонском «Уэмбли» поражение итальянской «Самп-
дории», каталонский Женералитет (правительство автономного 
сообщества) официально предложил сделать Испанию страной с 
двумя столицами, в Мадриде и Барселоне.
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выкупили землю вокруг своих арен и строили новые сооружения, 
воздвигая таким образом сьютат депортива — спортивные город-
ки. В настоящее время столичный район Чамартин воспринима-
ется как своеобразная футбольная территория мадридского «Реа-
ла», так же как и в Барселоне район Лес Кортс, позиционируется 
как исключительное и священное место «Барсы».

Консолидации футбольных фанатов способствовало и разви-
тие общей инфраструктуры, касающейся размещения болельщи-
ков на стадионах. На финалы Кубка Испании клубам выделяли 
по одинаковому количеству билетов для распространения среди 
своих саппортеров, и инчас разных клубов рассаживались по раз-
ным секторам. В чемпионате Испании подобного распределения 
долгое время не было, но в конце концов его тоже ввели. Поклон-
ники разных клубов теперь сидели на разных трибунах, что ис-
ключало между ними прямой контакт, могущий привести к кон-
фликтным ситуациям.

Второй болельщицкий бум в Испании наступил в середине 
70-х годов и был связан с итогами контркультурной революции, 
начавшейся в 1968 году «Красным маем» во Франции, а затем 
охватившей весь континент. Контркультурная революция дала 
множество новых течений и отдельных молодежных субкультур, и 
старушка Европа ужаснулась, увидев чудовищного монстра, кото-
рого произвела на свет. Улицы заполняли моды, лэды, скинхеды, 
казуалы, хиппи — носители новой волны, привыкшие к перма-
нентному андеграунду, они теперь стали главными героями дня.

Кроме того, в 1975 году в стране скончался каудильо Франси-
ско Франко, и ветер свободы почувствовала не только молодежь, 
вовсю пожинавшая итоги контркультурной революции, но и взрос-
лое поколение испанцев. Король страны Хуан Карлос I де Бурбон 
принял Закон о политической реформе, который положил окон-
чательный конец франкизму. Начали деятельность учредитель-
ные кортесы, состоящие из Конгресса депутатов и сената. Корте-
сы занимались новой конституцией, конституцией, которая обе-
спечила бы права и свободы каждому гражданину. Она была при-
нята в 1978 году, провозглашала Испанию социальным, демокра-
тическим, правовым государством с политическим строем в фор-
ме парламентской монархии; официально утверждала границы 
автономных сообществ и наделяла их достаточно широким спек-
тром прав.

Еще до принятия конституции-1978 было ясно, что страна 
вступает в новый этап своего развития, шагает новой дорогой. Ис-

лонских болельщиков атаковали фанаты «Сити», поэтому 5 марта 
1958 года сине-гранатовые саппортеры держались вместе во вре-
мя поездки в Лондон (финал состоял из двух игр). Но в Лондоне 
все было тихо — там фанаты болели за свои отдельные клубы, а 
не за непонятную столичную сборную. Тем не менее в Бирминге-
ме каталонцы узнали, что такое «прыжок», не испугались и в по-
вторной поездке в Англию были готовы противостоять атаке.

Это был хороший опыт.
Главное слово, которому испанцы научились в эпоху первых 

еврокубковых турниров, — «организация». Если ты организован-
но выдвигался на матч, то на тебя и твою бригаду обращали вни-
мание; если ты находился в составе «подразделения», то тебя вряд 
ли могли тронуть; и никто не мог прыгнуть на болельщиков, если 
их было много. В принципе в 50-х и 60-х годах прошлого века в 
Испании стала зарождаться культура мобов, но весьма специфи-
ческая, объединявшая нескольких болельщиков лишь на время 
футбольных матчей. Кроме того, мини-мобы разделялись по тер-
риториальному признаку. Обычно лишь потому, что ездить на 
футбольные матчи в таком случае было удобнее. Например, пять-
шесть человек из мадридского пригорода Хетафе выдвигались на 
«Сантьяго Бернабеу» вместе, вместе саппортили любимую коман-
ду и вместе же возвращались назад.

Болельщиков в стране стали называть «инчас» (собственно, 
hincha и расшифровывается как «болельщик»), термином, кото-
рый был введен в Уругвае в начале XX века. Не было песен и три-
бунной кореографии (пока не было), но футбол пользовался в Ис-
пании громадной, бешеной, сногсшибательной популярностью, и 
трибуны всегда заполнялись — как болельщиками-одиночками, 
так и мини-мобами. Большим клубам приходилось специаль-
но строить новые стадионы, чтобы спортивные арены могли вме-
стить всех желающих посмотреть футбольный матч. Мадридский 
«Реал» еще в 1947 году сменил пятнадцатитысячный «Чамартин» 
на огромный «Нуэво Эстадио Чамартин», в настоящее время из-
вестный как «Сантьяго Бернабеу». Десятью годами позже «Барсе-
лона» покинула «Лес Кортс», вмещавший по тем временам гран-
диозные 60 тысяч человек, чтобы переехать на новенький и еще 
более вместительный «Камп Ноу».

Интересно, что новые стадионы грандов строились недалеко 
от старых арен, то есть и в Мадриде, и в Барселоне была опре-
деленная территория, которая ассоциировалась только с местны-
ми футбольными клубами. Позже пиренейские гранды полностью 
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которая проходила на выезде, туринском Олимпийском стадионе, 
но были разочарованы встречей с фанатами «Старой Синьоры», 
потому что не узнали от них ничего нового, да и вообще — ита-
льянский саппорт их не впечатлил. Не всем баскским болельщи-
кам было известно, что в Турине первой командой всегда был «То-
рино», а «Юве», сколько бы трофеев ни выиграл, вечно оказывал-
ся в родном городе только вторым…

Движ 70-х, как и все новое, привлек множество молодежи как 
к футболу в целом, так и к страте футбольных фанатов. Не все из 
них остались преданными бойцами своих родных цветов — мно-
гие как приходили, так и уходили. Главный итог болельщицко-
го бума 70-х — образование крепкого саппорт-костяка вокруг ко-
манды. То есть больших фирм еще не было (вернее, уже была се-
вильская Biris Norte, появившаяся в 1976 году и некоторое вре-
мя совершавшая одиночное плавание), но уже были люди, гото-
вые их создать. Уже были люди, постоянно появляющиеся на ста-
дионе, поющие песни, плачущие под клубные гимны, размахива-
ющие флагами, всегда поддерживающие свою команду. Не хвата-
ло лишь самой малости.

Третий болельщицкий бум XX века начался в Испании в 
1982 году. Страна впервые в своей истории готовилась принять мун-
диаль, величайшее событие в мире футбола. Галисийские Виго и 
Ла-Корунья встречали группу А, в которой сошлись Италия (буду-
щий чемпион мира), Польша, Камерун и Перу. За ходом событий в 
группе В следили астурийские Хихон и Овьедо, познавая футбол в 
исполнении сборных ФРГ, Австрии, Алжира и Чили. Третья группа 
(Бельгия, Аргентина, Венгрия, Сальвадор) дислоцировалась в ка-
талонской Барселоне и валенсийских Эльче и Аликанте. Группа D, 
состоящая из команд Англии, Франции, Чехословакии и Кувейта, 
играла в Стране басков (Бильбао), Кастилии и Леоне (Вальядолид). 
Пятый квартет выступал в Арагоне (Сарагоса) и автономном сообще-
стве Валенсия (Валенсия), будучи представлен бездарной хозяйкой 
турнира сборной Испании, а также командам Северной Ирландии, 
Югославии и Гондураса. Шестая группа, в которую входили Брази-
лия, СССР, Шотландия и Новая Зеландия, сосредоточилась в анда-
лузских Севилье и Малаге. По ходу плей-офф ко всем представлен-
ным городам присоединился и Мадрид.

Испанские болельщики воочию лицезрели фанатов со всего 
мира. В Галисии увидели итальянских тифози с их выдающейся 
трибунной кореографией — и с тех пор фирмы галисийских команд 
всегда славились этим элементом перформанса. В Бильбао пьяные 

пания была одурманена перспективами, которые разворачива-
лись перед ней после смерти Франко. Хуан Карлос I де Бурбон и 
кортесы налаживали связи во внешней политике, так как во вре-
мя правления фашиствующего каудильо пиренейская страна счи-
талась персоной нон-грата среди некоторых государств, в основ-
ном представляющих социалистический блок.

Вся эта свобода, ментальное опьянение, новые движения — все 
это хлынуло на улицы и стадионы. В 70-х годах по всей стране про-
ходила новая волна футбольного саппорта, иногда принимавшая са-
мые изощренные и невиданные формы. Болельщики изгалялись 
друг перед другом как могли. Раньше им ничего нельзя было на ста-
дионе, теперь — можно все. Диктор «Камп Ноу» говорил на каталан-
ском — к полному восторгу собравшейся публики; скинхеды прихо-
дили на «Сантьяго Бернабеу», пугая респектабельную публику сто-
личного стадиона; недалеко от города Пальма, главного на Балеар-
ских островах, образовалась коммуна хиппи (она существует и до сих 
пор, только поменяла дислокацию, перебравшись на Эвису, извест-
ную в странах СНГ под своим неверным наименованием «Ибица»), 
все время посещавшая местный эстадио; в автономных сообществах 
начинался подъем регионального самосознания.

В Европе английские, немецкие и голландские траблмейке-
ры открывали для себя культуру «хуллз», делая посещение стади-
онов опасным занятием как для болельщиков-одиночек, так и для 
неподготовленных к силовому противодействию мобов. В самой 
Испании обходилось без насилия, исключая локальные столк-
новения между мобами двух различных клубов, но эти столкнове-
ния происходили все чаще и чаще.

Когда прошло шесть лет с тех пор, как представитель атеистиче-
ского экзистенциализма Жан-Поль Сартр шагнул в Сорбонну к бун-
тующим французским студентам, мадридский «Атлетико» вышел в 
финал Кубка европейских чемпионов и в Брюсселе, на стадионе «Эй-
зель» (эта арена в 1985 году станет кладбищем для 39 человек после 
атаки фанатов «Ливерпуля» на саппорт «Ювентуса» и обрушившего-
ся кирпичного барьера в результате панического бегства итальян-
ских тифози), встречался с «Баварией», переживающей свою золотую 
эпоху. Перед игрой испанцы познали крепость немецких кулаков, но 
и сами были не робкого десятка — так вот, не имея еще своей фир-
мы, фанаты «матрасников» прошли боевое крещение.

В 1977 году баскский «Атлетик» вышел в двухматчевый финал 
Кубка УЕФА, где ему предстояла встреча с итальянским «Ювен-
тусом». Болельщики из Эускади отправились на первую встречу, 
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произойдет потом, в нулевые, когда Евросоюз захлестнет мода на 
мультикультуральность и политкорректность; когда на стадионах 
будут установлены камеры слежения; когда полицейские будут 
вести охоту на «генералов» больших фирм; когда люди, стоявшие 
в авангарде старых фанатских объединений, станут новым аван-
гардом, только теперь уже в черных списках, запрещающих посе-
щение стадионов под любым предлогом.

Но это будет потом.
А пока, в свободные 80-е и лихие 90-е, фирмы жили на широ-

кую ногу. Иногда даже перед играми Терсеры «забивались» ма-
ленькие мобы, старающиеся выяснить отношения между собой 
в пусть кратковременном, пусть малочисленном, но все же бою. 
Убийства болельщиков и прочие трагедии в Испании происходи-
ли редко, так как в этой стране всегда была слабо развита культу-
ра выездов (причем считается, что за границу на еврокубок мож-
но и сгонять за свою команду, а вот матч национального первен-
ства лучше посмотреть по телевизору). Страшно подумать, какие 
бы грандиозные войны велись между барселонской Boixos Nois и 
мадридской Ultras Sur, если бы представители этих зондеркоманд 
приезжали друг к другу в гости на каждое El Clasico. Они, конеч-
но, приезжали. Но редко — составом.

Большие фирмы организовывали в других городах свои фи-
лиалы, так называемые пеньи, заменявшие центровых парней, в 
том числе и в фанатских войнах «на местах». Особым шиком счи-
талась организация пеньи во вражеском городе. Ultras Sur, до-
пустим, имели крупный филиал в Барселоне — правда, впослед-
ствии каталонцы вычислили затаившегося на их территории вра-
га и искоренили его силовым методом. Силовым настолько, что 
были задействованы кареты скорой помощи и местные отделения 
больниц. У самих Boixos Nois самая большая пенья находится в 
Валенсии и ведет себя под стать основной фирме, то есть очень 
агрессивно и довольно безбашенно.

Будучи еще недавно на задворках европейского футбольного 
хулиганизма, испанцы не стали в нем лидерами, но заняли до-
стойную нишу. «Славные парни», — говорили про них английские 
траблмейкеры, стирая кровь с кулаков после схваток с фанатами 
«Барселоны», «Реала» и «Атлетико».

Если с клубной поддержкой все было хорошо, то вставал сле-
дующий вопрос: как быть с поддержкой национальной сборной в 
стране, которая не считает себя единой и разделена на автоном-
ные сообщества, где каждый народ и каждый этнос — сам по себе?

англичане бились с французами, а также всячески старались разру-
шить город и предпочитали мочиться в общественных местах, как 
было написано в местных, чрезвычайно пропагандистских и нацио-
налистических газетах, «прямо перед беременными женщинами». 
«Бульдогов», фанатов сборной Англии, в Бильбао невзлюбили и при 
удобном случае даже аккуратно били, однако весь саппорт «Атлети-
ка» с тех пор зиждется на английском стиле поддержки.

Вообще, превалирующее количество больших испанских 
фирм, доживших до наших дней, образовались либо в 1982 году, 
либо годом позже — таким образом, чемпионат мира по футбо-
лу дал фанатскому движению мощнейший импульс развития. В 
том числе и в плане насилия. Появились фирмы, открыто искав-
шие конфликтов с фестлайном вражеских клубов — таковой, на-
пример, стала знаменитая барселонская Boixos Nois, название ко-
торой («Сумасшедшие парни») полностью соответствовало ее при-
вычкам, образу жизни и мировоззрению.

Как страна полиэтническая, сосредоточившая большие силы 
в регионах, Испания явила Европе множество левых, с полити-
ческой точки зрения, фанатских объединений. Это нехарактер-
но для континента, на трибунах которого превалирующую роль 
всегда играли фанатские объединения правого толка. В Мадриде 
многие люди чтили и по сей день чтят Франко, поэтому команды 
города представлены правыми или откровенно фашистскими бри-
гадами, на такой же путь встали болельщики «Сарагосы», «Эспа-
ньола» и «Бетиса» — вот, пожалуй, и все самые яркие представи-
тели правого движения.

Вся остальная Испания объявляла войну против расизма, фа-
шизма и мадридизма и становилась на левые рельсы. Появилась 
даже специализированная коалиция «Антимадридиста», осно-
ванная бригадами Каталонии, Страны басков и Галисии. Плакат 
«Антимадридиста» вывешивался на многих выездных поединках 
мадридского «Реала». Популярны стали и баннеры, прославляю-
щие свой регион, например: «Наварра — это королевство!» в Пам-
плоне и «Каталония — не Испания!» в Барселоне.

Золотое время для футбольного фанатизма Европы — конец 
80-х и 90-е — стало золотым и для испанских фирм, которые под-
нимали свой авторитет в старом свете в основном благодаря ак-
циям траблмейкеров из Boixos Nois («Барселона»), Ultras Sur (ма-
дридский «Реал») и Frente Atletico («Атлетико»).

Со временем и им, конечно, предстояло уйти в подполье, а на 
секторе заниматься только саппортом в стиле «ультрас». Но это 
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Дерби 
«Красной фурии»

Свой первый официальный матч сборная Испании по футболу 
сыграла 28 августа 1920 года в рамках Олимпийских игр в Антвер-
пене, победив в Брюсселе сборную Дании со счетом 1:0. Националь-
ная сборная не пользовалась особенной популярностью у зрителей, 
а футбольный турнир, на котором команда взяла серебро, посетил 
всего лишь один испанский журналист — Мануэль Кастро Андикап.

Ничейная «Фурия»
Прозвище Furia Roja («Красная фурия») тоже родилось на этих 

первых для испанских футболистов Олимпийских играх. Проигрывая 
со счетом 0:1 сборной Швеции после первого тайма, испанцы проде-
монстрировали во второй половине игры выдающуюся волю к победе. 
Надо сказать, что основу национальной сборной составляли баски — 
мало того что они являлись на тот момент сильнейшими футболиста-
ми в стране, да еще и обладали несгибаемым характером, напомина-
ющим даже не какую-либо футбольную Германию, а скорее хоккей-
ную Канаду. Собравшись, испанцы осадили ворота соперника, при-
чем играли с таким воодушевлением, что скандинавы почти не поки-
дали свою половину поля. На 51-й минуте огромный (193 см — рост, 
95 кг — вес) баск Хосе Мария Белаустегигоитиа Ландалусе, для удоб-
ства называемый в самой Испании просто Хосе Марией Белаусте, бук-
вально занес мяч в ворота шведов… грудью. Причем это был не удар 
и не отскок: мяч словно приклеился к груди капитана испанской ко-
манды — и так, с приклеенным к груди главным атрибутом игры, Бе-
лаусте и вошел за «ленточку». Вернее, ворвался.

Испанцы выиграли встречу 2:1, и все были восхищены действи-
ями пиренейской команды, которая играла, как говорили, в «гнев-
ливый» футбол. Одна из голландских газет вышла на следующий 
день с шапкой «Испанский гнев» (Furia Espanola), проведя паралле-
ли между голом Белаусте и ограблением испанскими вооруженны-
ми формированиями города Антверпена в 1556 году — тогда Флан-
дрия была включена в состав испанской короны.
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Баскский же футболист до конца карьеры носил прозвище «Ант-
верпенский лев». Именно такую надпись выбьют 44 года спустя на 
могиле Хосе Марии Белаустегигоитии Ландалусе в Мехико, куда он 
бежал от диктатуры Франко и где скончался от рака легких в воз-
расте 75 лет.

Сам термин «furia», означающий «гнев», позаимствовали из древ-
неримской мифологии, в которой фурии считались богинями мести.

Постепенно прозвище «Фурия Эспаньола» поменялось на более 
краткое «Фурия Роха», так как основным цветом испанской наци-
ональной сборной был красный (roja). Сборную страны называют 
либо «Красная фурия»; либо просто «Красная» в значении «Красная 
команда», «Команда красного цвета»; либо просто «Фурия». По ана-
логии молодежные и юниорские сборные получили название «Рохи-
та», буквально — «Красненькая».

Самым тяжелым для Королевской федерации футбола Испа-
нии было уговорить футболистов выступать за национальную сбор-
ную страны. Они не понимали, зачем им играть под испанским фла-
гом, если они считают себя не испанцами, а астурийцами, андалу-
сийцами, галисийцами. Федерация обещала отличные премиаль-
ные (в ту эпоху спорт еще не был профессиональным), проводила 
в автономных сообществах PR-кампании по популяризации наци-
ональной сборной. Болельщиком внушалось, что играть за нацио-
нал — это высшая честь, и если побеждает сборная Испании, то по-
беждает и каждое автономное сообщество. В конце концов за «Фу-
рию» начинали болеть, поддерживая сначала каждый своих: ката-
лонцы выискивали в составе национала игроков своей националь-
ности, баски — своей. Таким образом, национальная сборная посте-
пенно становилась привычным объектом для саппорта: вторым по 
важности после своего клуба. Проблемой сначала являлись сборные 
автономных сообществ, которые выступают до сих пор, играя по паре 
матчей в год (сборная Каталонии так сильна, что обыгрывает пер-
вый состав аргентинской команды). Но с течением времени сборные 
автономных сообществ отходили на второй план, так как не участво-
вали в официальных соревнованиях — там играла «Фурия Роха». 
Однако все же встречи сборной Испании старались не проводить в 
проблемных регионах, редко отпуская команду в Каталонию, Стра-
ну басков или Галисию.

Во время Олимпийских игр 1992 года в Барселоне по этому по-
воду едва не возник скандал. Каталонская публика на церемонии 
открытия игр особенно тепло приветствовала делегации новообра-
зованных государств, таких как Эстония, Латвия, Литва, Хорватия, 
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дями у тебя больше всего объединяющих факторов и в то же время 
водой тебя заливают тоже они. В общем, отношения долгие и слож-
ные. При определенных исторических пертурбациях Страна басков, 
Наварра и Каталония сейчас были бы включены в состав Франции, 
а Галисия была бы территорией Португалии.

Не существует ни одной сборной, с коей «Красная фурия» встре-
чалась чаще, чем с португальцами. Последние победили лишь 
трижды, зато — в том числе и на домашнем континентальном пер-
венстве в 2004 году. Поражение от бесчинствующих соседей стало 
единственным для «Красной фурии» на том чемпионате Европы, но 
именно трагический гол Нуну Гомеша не позволил испанской сбор-
ной выйти из группы в плей-офф. Этот эпизод вывел испанцев из 
себя, поскольку португальцы всегда позиционировались ими как 
безобидные, глуповатые меньшие братья. В дальнейшем пути по 
турнирной сетке испанцы желали поражения сборной Португалии 
и были вознаграждены в финале турнира, когда соседи сенсаци-
онно уступили дерзкому выскочке — сборной Греции. «Стрикер» 
(человек, выбегающий на поле) Хауме Маркет-и-Кот по прозви-
щу Джимми Джамп (буквально — Попрыгун Джимми) выбежал 
на газон, чтобы метнуть в лицо Луишу Фигу, главной португаль-
ской надежде, флаг «Барселоны». Дело в том, что Фигу несколько 
лет назад перебрался из «Барселоны», за которую болеет Джимми 
Джамп, в мадридский «Реал», став тем самым человеком, что в Ис-
пании получает прозвище иуда. Выбегание Джимми Джампа вы-
вело из равновесия Луиша Фигу. Испания ликовала.

После этого матча в Сети появилась шутливая пародия на ре-
кламу фирмы Master Card: «Входной билет на финал — 60 евро. 
Флаг «Барселоны» — 12 евро. Барретина (каталонская националь-
ная шапочка) — 4 евро. Бросить флаг «Барселоны» в лицо Фигу в тот 
день, когда он проиграл Кубок Европы… бесценно. Для всего осталь-
ного есть Master Card».

Месть — блюдо, которое лучше всего есть холодным, и «Красная 
фурия» ждала целых шесть лет, чтобы нанести португальцам разя-
щий удар прямо в сердце.

29 июня 2010 года в южноафриканском Кейптауне в стадии 
1/8 финала сборная Испании обыграла португальцев со счетом 1:0 за 
счет единственного гола Давида Вильи. На следующий день самым 
просматриваемым файлом на YouTube в Испании стали кадры, сня-
тые после финального свистка, демонстрирующие всем любопыт-
ствующим злобное лицо лидера португальской команды Криштиану 
Роналду. Испанские комментарии были глумливыми.

Словения, Босния и Герцеговина; а организаторами всячески под-
черкивалось, что игры проводятся не в Испании, а в Каталонии. 
Футбольную олимпийскую команду Испании держали как мож-
но дальше от Барселоны, и все свои игры «Фурия Рохита Олимпи-
ка» проводила на валенсийском стадионе «Луис Казанова». Но при-
шло время финала — он должен был состояться в кратере «Камп 
Ноу». Испанская сборная играла на этой арене только пять раз в 
своей истории, лишь однажды после смерти Франко, и праздновала 
в пяти поединках успех единожды, ни разу не увидев полных три-
бун и никогда не получая заслуживающей поддержки болельщиков. 
Страх перед «Камп Ноу» был настолько велик, что финал даже хо-
тели перенести в Валенсию, так как в Барселоне могли быть прово-
кации, пустые трибуны, освистывание испанского гимна и знамени-
тый баннер «Каталония — не Испания!» За несколько дней до реша-
ющего поединка в футбольном турнире организаторы игр попроси-
ли поддержки у каталонского Женералитета, правительства авто-
номного сообщества. Женералитет, опасаясь скандала, который мог 
опорочить барселонские игры, пошел навстречу, запустив компанию 
поддержки «Красной фурии» в каталонских СМИ. Указывалось, что 
впервые каталонцы могут стать олимпийскими чемпионами по фут-
болу и нужно их поддержать. 8 августа 1992 года «Камп Ноу» в со-
ставе 95 тысяч человек наблюдал за матчем Испания — Польша, 
овацией встречая футболистов «Барселоны» Альберта Феррера, Хо-
сепа Гвардиолу, Антонио Пинилью. Большую роль играло и то об-
стоятельство, что олимпийскую сборную представлял Ладислао Ку-
бала, легендарный мадьярский нападающий «Барсы», в 2000 году 
признанный лучшим футболистом в ее истории. Испания одержа-
ла ремонтаду, волевую победу над польской командой со счетом 3:2.

Скандалов не было.
Но и в дальнейшем команда Испании старалась не выступать в 

проблемных автономных сообществах, проводя матчи в провинциях, 
не славившихся своим сепаратизмом и перманентной тягой к незави-
симости. Самый культовый стадион для «Красной фурии» — севиль-
ский «Рамон Санчес Писхуан», который сборная Испании считает 
счастливым и на котором проводит самые ответственные и сложные 
игры. Баланс ее встреч на этом эстадио: 21 матч, 16 побед и 5 ничьих.

Горячо нелюбимые соседи
Главными историческими соперниками «Красной фурии» снача-

ла стали, как водится, ближайшие соседи — Франция и Португалия. 
Так практически всегда бывает в футболе, потому что именно с сосе-
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Со сборной Франции, как с соседствующей футбольной держа-
вой, тоже было сыграно множество товарищеских матчей. Но в груп-
пе А во время отборочного цикла к чемпионату Европы 1992 года 
судьба-злодейка столкнула вместе команды Испании и Франции. 
Французский футбол в ту пору находился на подъеме. «Марсель» 
выходил в финал Кубка европейских чемпионов (1991) и впослед-
ствии выигрывал турнир (1993), а сборная страны обладала таки-
ми великолепными мастерами, как защитники Лоран Блан, Базиль 
Боли и Жослен Англома; полузащитники Эммануэль Пети, Дидье 
Дешам, Франк Созе и Луис Фернандес; нападающие Жан-Пьер Па-
пен и Эрик Кантона. Синие (прозвище французов) считались одной 
из сильнейших команд в мире, а неистового Жан-Пьера Папена на-
зывали лучшим форвардом эпохи. Первый матч, проходивший в Па-
риже, испанцы проиграли 1:3, причем первыми открыли счет благо-
даря голу маленького баска Хосе Марии Бакеро.

Зная, что в «ответке» предстоит битва насмерть, «Фурия», озабо-
ченная сменой поколений, решила провести игру на своем счастли-
вом стадионе «Рамон Санчес Писхуан». Но совершенно неожиданно 
у арены-талисмана выявились проблемы с газоном. Тогда матч было 
решено провести тоже в Севилье, но на другом стадионе — «Бенито 
Вильямарин».

12 октября 1991 года Испания получила последний шанс заце-
питься за путевку на Евро. Футболисты «Красной фурии» чувствова-
ли громадный груз ответственности и элементарно перегорели, про-
пустив два мяча уже к 15-й минуте. Защитник Абелардо Фернандес 
сумел забить гол престижа, но это было все, на что хватило испан-
цев. На чемпионат Европы–1992 они не попали. Пресса обрушилась 
на национальную команду, называя футболистов позором страны. 
Нашлись и другие газеты, которые писали, что «Фурия» пропусти-
ла вперед будущих континентальных чемпионов. Но на чемпионате 
Европы французы сенсационно не вышли из группы.

На чемпионате Европы 1996 года, который проходил в Ан-
глии, «Фурия» снова угодила в одну группу с французами, кото-
рых в стране уже откровенно не любили и называли «лягушатни-
ками». Перед матчем испанские карикатуристы нарисовали множе-
ство злобных шаржей, посвященных синим, а пиренейские фанаты 
в Лидсе атаковали оппонентов. Схватка саппортеров завершилась 
боевой ничьей, так как воинствующих поклонников разняли многое 
знающие о футбольном хулиганизме английские полицейские.

Матч завершился ничьей 1:1, и обе команды вышли из группы 
в плей-офф. В 1/4 финала Испанию остановила Англия с помощью 

дружелюбного к хозяевам турнира арбитра и серии пенальти. Фран-
цузов выключили из игры чехи — и тоже в серии пенальти.

На чемпионате Европы–2000 и чемпионате мира–2006 команды 
сталкивались, соответственно, на стадии 1/4 финала и 1/8 финала, 
и в обоих случаях дальше проходили синие. Болельщики сборную 
Франции уже попросту терпеть не могли, считая ее командой, посто-
янно перекрывающей путь испанскому националу. В то же время в 
«товарах» «Красная фурия» имеет довольно ощутимое преимущество 
в победах над северными соседями.

Большие фирмы обычно не посещают матчей национальной сбор-
ной, поскольку самым важным и зачастую единственным для них 
объектом саппорта представляется клуб; либо посещают, но с целью 
просто посмотреть футбол, а не поучаствовать в атаке на фанатов со-
перников. Испанский «общак», то есть масса болельщиков, пережива-
ющих за национальную сборную и ездящих на ее матчи, не состоит из 
фирмачей — это обыкновенные поклонники. Однако они, будучи раз-
горяченными алкогольными напитками, футбольной средой большо-
го действа и присутствием многочисленных единомышленников, го-
товы ринуться в бой, особенно если на соседнем секторе сидят нена-
вистные французы. Так было, например, в ноябре 2007 года, когда 
Испания и Франция играли товарищеский матч в Малаге. Ничто не 
предвещало беды, если бы не парочка продуктов, которыми Малага в 
принципе и славится — пиво и анчоусы. Пьяные фанаты синих перед 
игрой начали нелицеприятно отзываться о «Красной фурии» и вспо-
минать о победах над ней в различных турнирах. Большая группа ис-
панских болельщиков, поглощавших пиво и анчоусы буквально в со-
седнем питейном заведении, ринулась в атаку. Гостей Испании спас-
ло только своевременное вмешательство полиции.

Ненависть к французам охватывала официальные лица и даже 
вполне себе уважаемых людей. Перед тем самым матчем в Малаге 
главный тренер «Красной фурии» Луис Арагонес, давая установку 
на игру своей команде, назвал лидера синих Тьерри Анри «черноза-
дой макакой». К ужасу политкорректно настроенных телезрителей, 
это произошло во время открытой тренировки сборной Испании, по-
этому мысль «мистера», облаченную в конкретные и достаточно гру-
бые слова, услышал каждый страждущий.

Дело осложнялось еще двумя факторами. Во-первых, в Испании 
вообще и в испанском футболе в частности в то время проходила ши-
рокомасштабная борьба против расизма. Во-вторых, Тьерри Анри 
возглавлял организацию, в которой состояли чернокожие футболи-
сты — тоже, в свою очередь, ведущие войну с расизмом.

«Дерби «Красной фурии»
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ром тайме Леонидас отквитал один гол, и все, дальше по сетке шаг-
нула сборная Испании. В четвертьфинале ей предстояло столкнуть-
ся с хозяевами мундиаля, «Скуадрой Адзуррой».

31 мая во Флоренции «Красная фурия» имела большое преиму-
щество. Итальянцы отвечали откровенной грубостью при полном по-
пустительстве главного арбитра, бельгийца Луи Андре Баэра. Ри-
кардо Самора проводил прекрасный матч, и итальянцы сумели от-
ыграться, только нанеся тяжелую травму Божественному. Несмотря 
на практически нерабочую руку, Самора отстоял до самого конца, 
сыграв и в дополнительное время, — замены правилами не разре-
шались.

Переигровка была назначена… на следующий день. У «Фурии» 
практически все футболисты, игравшие накануне, лежали в лазаре-
те с травмами различной степени тяжести после грубейших приемов 
итальянцев. 1 июля на поле не смогли выйти: голкипер Самора, за-
щитник Сириако, полузащитник Лафуэнте, нападающие Ирарагор-
ри, Лангара, Феде и Горостиса. Сборная Испании не досчиталась се-
мерых футболистов основного состава!

В переигровке «Фурию» начали ломать с первых же минут, а 
Джузеппе Меацца забил быстрый гол с нарушением правил. Несмо-
тря ни на что, испанцы вскоре заперли соперника на его половине 
поля и ответили двумя голами… ни один из которых не засчитал 
швейцарский арбитр Рене Мерсе. Хозяева чемпионата мира, под-
держиваемые Бенито Муссолини, должны были выиграть турнир! 
Они его и выиграли, с помощью судьи пройдя в полуфинал.

Швейцарская федерация футбола после этой игры пожизненно 
дисквалифицировала главного судью Рене Мерсе.

Вскоре в Испании началась Гражданская война и «Красная фу-
рия» перестала существовать.

Отношения между федерациями Испании и Италии разлади-
лись — они старались не играть друг с другом даже товарищеские 
матчи. Судите сами: один «товар» в сороковых, один «товар» в пяти-
десятых, один «товар» в шестидесятых. Отголосок тех двух скандаль-
ных матчей на втором мундиале оказался слишком сильным.

И более того — «Фурия» в нагрузку получила боязнь четверть-
финалов.

Ужас одной четвертой
…Цифры «один» и «четыре», написанные через дробную галоч-

ку, провоцировали в Испании самый настоящий ужас. Они вызы-
вали боль и страдание всей нации, потому что это было проклятие.

В итоге вышел жуткий скандал и Луису Арагонесу с видимой 
неохотой пришлось принести извинения, а Тьерри Анри — тоже с 
видимой неохотой — их принять.

Злосчастный матч в Малаге, кстати, испанцы выиграли со сче-
том 1:0 благодаря голу флангового защитника Жоана Капдевилы.

Битые и переломанные Италией
Но самые сложные отношения у испанского национала сложи-

лись все-таки не с ближайшими соседями, а со «Скуадрой Адзур-
рой», сборной Италии. Первый серьезный инцидент возник во вре-
мя Олимпийских игр в Амстердаме в 1928 году, когда итальянцы 
одержали неожиданно крупную победу над «Фурией» со счетом 7:1. 
Это была переигровка 1/4 финала, так как первый матч завершил-
ся вничью 1:1 и футболисты сборной Италии показали себя самыми 
настоящими животными, беспрестанно атакуя испанцев с целью на-
нести игрокам травмы. Сенсационный результат в переигровке свя-
зан, скорее всего, с тем, что фашист Бенито Муссолини, в 1928 году 
официально возглавлявший Совет министров Италии, поставил пе-
ред «Скуадрой Адзуррой» задачу выиграть Олимпийские игры лю-
бой ценой. А Муссолини в Европе уже боялись.

Но то, что произошло на втором чемпионате мира, вообще вы-
ходит за все рамки добра и зла. Мундиаль проходил в Италии в 
1934 году, а Бенито Муссолини, футбольный фанат, лично посещал 
матчи своей сборной.

«Красная фурия» тогда обладала призывом, который в стране на-
зывали Unica (уникальная, единственная в своем роде). Эта коман-
да, в частности, одержала самую крупную победу в истории пиреней-
ского национала, победив болгар со счетом 13:0 за год до старта мун-
диаля. Ворота испанской сборной защищал легендарный Рикардо 
Самора, один из лучших голкиперов в истории футбола. О невероят-
ном уровне его таланта говорило прозвище, которым его наградили 
в Испании, — El Divino (Божественный). Полевые футболисты были 
тоже очень сильны, но даже на общем фоне выделялись потрясаю-
щие баскские мастера, величайшие форварды своего времени Иси-
дро «Танк» Лангара, Гильермо «Красная пуля» Горостиса, Хосе «Ста-
кан» Ирарагорри и Луис «Косуля» Регейро. В квалификационном 
раунде, соответствовавшем 1/8 финала, «Красная фурия» победи-
ла одного из фаворитов турнира — сборную Бразилии, в составе ко-
торой сверкал «Черный бриллиант», нападающий Леонидас. Дубль 
Лангары и взятие ворот Ирарагорри обеспечили испанцам преиму-
щество в три мяча уже к исходу первого получаса поединка. Во вто-
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Это — четвертьфинал.
Если есть в мире что-то хуже четвертьфинала, то об этом в Испа-

нии никому ничего не было известно. Четвертьфинал означает толь-
ко одно — смерть «Красной фурии». Трагический и бесповоротный, и 
совершенно необратимый. Испания будет иметь преимущество, бу-
дет контролировать ход игры, атаковать весь матч, но никогда не 
выиграет. Ей помешают штанги и перекладины, лучшие футболи-
сты не забьют пенальти, в ворота соперников не назначат самый от-
кровенный одиннадцатиметровый из всех возможных. И Испания 
пропустит решающий гол на пятой добавленной минуте, из явного 
положения «вне игры», и вдобавок он будет забит рукой…

Следующий четвертьфинальный поединок против итальянцев 
на мундиале состоялся в 1994 году на чемпионате мира в США. Ис-
панцы прошли дальше со второго места в группе С, пропустив впе-
ред Германию и опередив команды Южной Кореи и Боливии. В 
1/8 финала «Фурия» ненавязчиво разорвала команду Швейцарии со 
счетом 3:0, своеобразным образом передав кармический привет по-
томкам швейцарского арбитра Рене Мерсе.

Итальянцы же проводили турнир слабо: они вползли в ста-
дию 1/8 финала с третьего места в своей группе, а в первом раун-
де плей-офф вырвали победу у Нигерии лишь в дополнительное 
время.

В противоборстве с испанцами футболисты с Апеннин открыли 
счет, но во втором тайме «Фурия» отыгралась и начала давить, за-
жимая соперника на его половине поля. Луиса Энрике на 64-й ми-
нуте сбили в штрафной, но свисток арбитра молчал. За две минуты 
до истечения основного времени матча Роберто Баджо забил вто-
рой гол в ворота Субисарреты, и испанцы всей командой бросились 
на отчаянный последний штурм. На четвертой добавленной мину-
те итальянский защитник Мауро Тассотти в верховом единобор-
стве ударом локтя разбил нос в собственной штрафной Луису Эн-
рике. Это видел весь мир, как и кровь, заливающую футболку ис-
панского нападающего… но только не главный судья, венгр Шан-
дор Пул. Тассотти дисквалифицировали на восемь игр, а Испания 
опять остановилась на смертельной для себя стадии.

Луис Энрике пообещал при следующей встрече откусить Тассот-
ти нос.

Но после драки кулаками не машут.
В 1996-м, 2000-м и 2002-м испанцы на крупных мировых и кон-

тинентальных форумах — то есть чемпионатах мира и Европы — не 
могли пройти четвертьфинальную стадию.

Час истины наступил на чемпионате Европы–2008. «Фурия» про-
шла в 1/4, и там ее ждала ненавистная Италия. Одна из испанских 
спортивных газет перед матчем вышла с огромной шапкой: «Ну, да-
вайте уже что-нибудь выиграем!» В этой умоляющей просьбе, адре-
сованной к национальной сборной, было что-то детское и что-то тро-
гательное. Ведь когда все против тебя и верить уже не во что, остает-
ся надеяться только на чудо. А если оно произойдет, не надо искать 
в нем рационального зерна.

Сборная Испании 24 года не пробивалась в полуфинал крупных 
международных турниров. Но 22 июня 2008 года «Красная фурия» 
взглянула в лицо своему страху. И вошла в полуфинал.

22 июня — вообще несчастливый для испанцев день. В 1986-м, 
1996-м и 2002-м годах испанцы уступали в четвертьфиналах чемпи-
оната мира и чемпионата Европы, соответственно, бельгийцам, ан-
гличанам и команде Южной Кореи.

В то же время «Скуадра Адзурра» являлась для «Фурии» самым 
неудобным соперником на уровне сборных: в первый и последний 
раз сборная Испании обыгрывала команду Италии в официальных 
матчах 88 лет назад. Вдумайтесь в эту цифру. Существовало целое 
поколение испанцев, которые прожили всю свою жизнь и никогда не 
видели победу «Фурии» над итальянцами. Никогда.

Луис Арагонес делал из стартового состава своей команды целую 
загадку, недвусмысленно обещая громадные сюрпризы. Естествен-
но, никто ему не поверил.

Испания вышла в своем оптимальном составе, который за день 
до игры угадали все ведущие европейские издания. Роберто Дона-
дони, итальянский тренер, насытил центр поля — чего от него тоже 
ожидали. Само собой, это делалось для того, чтобы связать руки кре-
ативным испанским полузащитникам в лице Хави, Иньесты и Силь-
вы. Нельзя сказать, что замысел Донадони удался до конца. Еще 
в первом тайме Херберт Фандель не назначил стопроцентный пе-
нальти в ворота Джанлуиджи Буффона, да и вообще испанцы име-
ли моменты. Из игры «Красной фурии» несколько выпадала фигур-
ка блондинистого форварда Фернандо Торреса, который сумел спра-
виться с внутренним волнением лишь к концу первой сорокапятими-
нутки. Зато его партнер по нападению Давид Вилья при поддерж-
ке одноклубника Давида Сильвы (оба Давида тогда защищали цве-
та «Валенсии») феерил что было мочи. Единственное, чего не хвата-
ло испанцам, — так это командной скорости. Традиционный корот-
кий национальный перепас в середине поля зачастую тормозил раз-
витие перспективных атак.
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Во втором тайме Испания не изменила себе. Фабрегас и Сан-
ти Касорла заменили барселонскую связку Хави — Иньеста, но на 
стиль игры это никак не повлияло. У «Скуадры Адзурры» прибави-
лось активности с выходом на поле живчика аргентинского происхо-
ждения — Мауро Каморанези. Он имел и самый реальный момент 
для взятия ворот Икера Касильяса, и благодаря ему же итальянцы 
начали показывать нечто похожее на прессинг в середине поля.

Когда мяч во втором тайме заметался по штрафной «Фурии» и 
оказался у Каморанези, то казалось, что гола не избежать. Итальян-
цам, как известно, нужен только один полумомент, чтобы решить 
исход поединка в свою пользу. Полузащитник «Скуадры Адзурры» 
бил практически в упор, в противоход смещающемуся Касильясу. Но 
вратарь испанцев, продемонстрировав невероятную координацию, 
выбил мяч ногой.

Это был самый реальный момент для взятия ворот в матче. Ис-
панцы больше атаковали, но такого убийственного момента у них не 
было. Самую большую опасность «Фурия» таила в выстрелах со сред-
ней дистанции. Сенна дважды от души приложился к мячу, но два 
сейва Буффона (во втором случае «соавтором» спасения стала еще и 
штанга ворот) нивелировали опасность.

В целом испанская команда выглядела получше подопечных Ро-
берто Донадони.

Но потом наступила серия пенальти и опять вспомнилось про ис-
панское проклятие четвертьфинала. На календаре стояла страшная 
дата — 22 июня. В этот день испанцы четырежды проигрывали чет-
вертьфиналы. И все — по пенальти.

Во время пробития 11-метровых, при счете 3:2 в пользу испан-
цев, Гуиса не забил пенальти, и в этот момент крупным планом по-
казали лицо Икера Касильяса. Вратарь огорченно опустил глаза 
вниз, но тут же поднялся, чтобы занять место в воротах. Ему надо 
было спасти свою команду. И он спас, дважды отбивая мячи после 
ударов итальянцев. А затем Сеск Фабрегас сделал счет 4:2. Это озна-
чало, что матч окончен. А еще это означало, что Испания впервые за 
24 года вышла в полуфинал — тем самым преодолев «смертельную 
стадию» и свое проклятие, которые казались вечными.

Конечно же, счастью испанских фанатов не было предела. К 
тому времени в их движении уже были приняты свои порядки и из-
браны собственные пантеоны богов. Как «Рамон Санчес Писхуан» 
стал ареной-талисманом «Красной фурии», так и Маноло-Барабан, 
мужчина 1949 года рождения, стал символом, приносящим нацио-
нальной сборной удачу. Предприниматель из Валенсии, который в 

2011 году закрыл свой бар «Твой спортивный музей», находящийся 
недалеко от эстадио «Месталья» (из-за того, что муниципалитет за-
претил поворачивать экраны телевизоров к улице во время транс-
ляции футбольных матчей и из-за запрещения курения, что силь-
но сказалось на посещаемости), приезжал практически на каждый 
матч национала, оглашая окрестности уже узнаваемыми ударами 
в большой барабан. Маноло на игры надевает гигантских размеров 
берет и красную футболку «Фурии» с двенадцатым номером. Во вре-
мя дерби сборной — поединков против команд Португалии, Фран-
ции и Италии — барабанщика окружает огромное количество по-
клонников национала. Да в принципе и во время других игр тоже.

Мануэль Кальво, 44-летний бизнесмен из Овьедо, так характе-
ризует дерби национального масштаба: «Португалию и Францию не 
любишь потому, что они находятся под боком, все время проигры-
вают нам в «товарах», но на крупных турнирах готовы подложить 
какую-нибудь пакость. С итальянцами немного по-другому. Мы с 
ними играем в совершенно разный футбол, понимаете? Наш чемпи-
онат, Примера, наша сборная и их Лига Кальчо, их «Скуадра Адзур-
ра» — совершенно разные направления в развитии футбола. Мы лю-
бим игру, любим красоту футбола, любим, когда забивают много го-
лов. А сколько забивают мячей в итальянском туре? Пять-шесть на 
двадцать команд? Да и их сборная — это самое скучное в мире зре-
лище. Они, конечно, много чего выигрывали, но как за них болеть, 
я не понимаю, уж увольте. Надо продавать диски с матчами сборной 
Италии и называть их «Лучшее средство для сна». Когда английские 
клубы исключили из еврокубков и еще некоторое время после этого, 
мы спорили с итальянскими командами за звание первой силы в Ев-
ропе. Сейчас вот к нам подтянулись англичане, а итальянцы усту-
пают в рейтинге даже германским клубам. Пусть уступают, но они 
наши антиподы, и матчи против их сонной сборной всегда будут для 
нас важными. «Скуадра Адзурра» может победить нас лишь толь-
ко с помощью серии пенальти либо при вопиюще безграмотном су-
действе, как это было на итальянском и американском мундиалях. 
И нет ничего прекраснее, чем переиграть эту никчемную команду».
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